19 gennaio

GUSTAVO FLAUBERT (1821-1880) Nato a Rouen, ¢ au-
di tanti yomanzi densi di passione amorosa, attorno ai quali, raffina-
tiesimo stilista, trascorse decenni di affaticata attivitd. Flaubert o ha tra-
‘mandato, anc.i’u ultima sua opera compiuta, tre racconti (proprio dal mo-
desto titolo Trois Contes), che sono un modello di pevfesione artistica.
- Da uno di essi, che fu ispirato ad una vetrata gotica (La leggenda di san
Giuliano ospitaliere) togliama le pagine finali, che narrano la morte del
santo con commovente semplicitd. 1)

SAN GIULIANO OSPITALIERE

Cosl, portando il peso del ricordo *, percorse molti paesi; e
- giunse in riva a un fiume la cui traversata era pericolosa a causa
ella sua violenza, e perché v'era sulle rive una gran distesa di
Ima. Nessuno da gran tempo osava pil attraversarlo,

" Una vecchia barca, affondata a poppa, drizzava la prua fra i
c:u!meti. Gluhann, esaminandola, scoperse un pato di remi e gli
venne I'idea di impiegare la propria esistenza al servizio altrui,
ncomineid costruendo sulla sponda una specie di sentiero che
metteva di scendere fino al canale; e si spezzava le unghie a
- nmuovere le pietre enormi, se le appoggiava al ventre per tra-
portarle scivolava nella mota, vi sprofondava, rischib piti volte

* Poi ripard la barca con relitti di navi, e si fece una capannuccia
argilla e tronchi d’albero.

iché il guado era conosciuto, i viaggiatori si presentarono.
chiamavano dall’altra riva, agitando bandiere; Giuliano in
etta saltava nella barca. Questa era molto pesante; e la sovrac-
cavano con ogni sorta di bagagli e di fardelli, senza contare
bestie da soma che scalciando di' paura aumentavano I'ingom-
0. iuliano non chiedeva nulla per la sua fatica; qualcuno gli
va qualche avanzo di cibo che tirava fuori dalla bisaccia, o i
pstiti troppo logori che non voleva pilt usare. I pit brutali vo-
avano bestemmie; Giuliano li riprendeva con dolcezza, ed
rispondevano con insulti. Egli si accontentava di benedirli.
na piccola tavola, uno sgabello, un letto di foglie secche e
coppe d’argilla, ecco tutto il suo mobilio. Due fori nel muro .

I. ¥edi su F. una recente bio- pito dalla maledizione lanciatagli da

afia’ di Frawels SrescMurper: La un cervo durante una partita di cac-
vita tormentata di Gustavo Flaubert cia, Giuliano aveva involontariamen-

(Milano, Rizazoli, 1g5z). = 2. Col- te ucciso gli amatissimi genitori.
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servivano da finestra. Da una parte, si stendevano a perdita d’oc- |
chio pianure sterili sulla cui superficie, qua e 13, apparivano pal|
lidi stagni; e il gran fiume, davanti a lui, volgeva i suoi Autti ver- &
dastri. In primavera, la terra umida aveva un odore di putredine;
Poi un vento disordinato sollevava turbini di polvere. Quests
entrava dovunque, infangava V'acqua, scricchiolava sotto le gen
give. Un po’ pilt innanzi nella stagione, erano nuvole di zanzare,
il cui ronzio e le cuj punture non si arrestavano né di giomo né
di notte. Infine giungevano atrocissimi geli che davano alle cose |
Ia rigidits della pietra e ispiravano un angoscioso bisogno di man-
giare carne.’

Interi mesi passavano senza che Giuliano vedesse persona al- $
cuna. Sovente chiudeva gli occhi, tentando di ritornare con li ]
memoria alla sua giovinezza: e il cortile di un castello gli appa-
riva, i levrieri su di una scalinata, i valletti nelle gale d’armi, e, |
sotto una pergola di vite, un adolescente daj capelli biondi tra
un vegliardo coperto di pellicce € una dama dal grande cappells ©
a cono; tutt’ad un tratto, i due cadaveri erano la, Egli si gettava
bocconi sul letto e ripeteva piangendo: .

* Ahl povero padre! povera madre! povera madrels,

E cadeva in un sopore in cui le visioni funebri continuavano,

Una notte, mentre dormiva, si sveglid credendo di udire qual-
cuno che lo chiamava. Tese I'orecchio e non distinse che il mug-
gito dei futti, : :

Ma la medesima voce tiprese: %

# Giuliano! », =

La voce veniva dalla riva opposta, cid che gli parve straord
nario, data la larghezza del fume.

Una terza volta la voce chiamb:

& Giuliana! s, ; ;

E quella voce alta aveva la tonaliti squillante di una campana_

Accesa la lampada, Giuliano usci dalla capanna. Un uragang
furioso empiva la notte. Le tenebre erano profonde, e qua e [3
stracciate dal biancore delle onde che si impennavano. ;.

Dopo un attimo di esitazione, Giuliano sciolse l'ormeggio,
L'acqua, improvvisamente, divenne tranquilla, la barca scival
via e raggiunse la sponda opposta, dove un uomo aspettava,

Era avvolto in una tela a brandelli, il viso simile a una maschery
di creta, gli occhi rossi come carbon; ardenti. Avvicinando a lui
la lanterna, Giuliano si accarse che una lebbra orribile lo copriva
tutte: tuttavia v'era qualcosa nel sug atteggiamento, come ung |
maestd regale.

0

Tosto che entrd in barca, questa sprofondb prudigiosamenlte,
hiacciata dal suo peso; una scossa la fece rimettere in equilibrio:
Giuliano si mise a remare. i

Ad ogni colpo di remo, la risacca dei flutti sollevava la bamﬂ.
prua. L'acqua, pili nera dell'inchiostro, correva con furore ai
e lati dell'imbarcazione. Scavava abissi, innalzava montagne, e
la scialuppa vi saltava sopra, poi ricadeva in profondith in cui gi-
Va su se stessa, sbhallottata dal vento. E
Giuliang incurvava il corpo, spingeva con le braccia, e, inar-
candosi sui piedi, si arrovesciava con una torsione dei ﬁanch_i,
per fare pit forgza. La grandine gli frustava le mani, la pioggia
gli colava sulla schiena, la violenza dell’aria lo soffocava; si fermé,
Allora la barca fu trascinata alla deriva. Ma comprendendo c:hx?
si trattava di cosa della massima importanza, di un ordine a cui
non era lecito disobbedire, riprese i remi; e lo stridio degli scalmi
copriva il clamore della tempesta, : :

La piccola lanterna ardeva dinanzi a lui. Gli uccelli, svolaz-
zdndo, la nascondevano a tratti. Ma sempre egli scorgeva le pu-
pille del Lebbroso che stava in piedi, a poppa, immobile come
una colonna.

E tutto cid durd a lungo, molto a lungo!

= Quando furono giunti nella capanna, Giuliano chiuse la porta
lo vide seduto su uno sgabello. La specie di sudario che lo co-

priva era caduto sino ai suoi fianchi, e le sue spalle, il suo petto,

le sue braccia magre sparivano sotto placche di pustole scagliose,

“Rughe enormi scavavano la sua fronte. Come uno scheletro, aveva

un buco al posto del naso; e le sue lubbra bluastre lasciavano pas-

sare un alito denso come nebbia, ¢ nauseabondo.

«Ho fame», egli disse. :

- Giuliano gli diede cid che possedeva, un pezzo di larde rancido

 una crosta di pane nero.

" Quando il Lebbroso li ebbe divorati, la tavola, la sche_lla e

il manico del coltello avevano le medesime chiazze che gli si ve-

devano sul corpo.

 Poi egli disse:

t Ho sete s,

- Giuliano andd a cercare la brocca; e, mentre la prendeva,‘ ne

‘usci un aroma che allargd il suo cuore e le sue nari. Era vino;

che scopertal Ma il Lebbroso allungd il braccio e d’un sorso

notd tutta la brocea.

Poi disse:

«t Ho freddo »,
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calcagni, trema»a in tutte le membra, si mde!:rolwa, i suoi oce g
non brillavano pil, le sue ulcere colavano, e, con una voce quagh
spenta, mMormord:

4 Il tuo lettos.

su di lui, per coprirlo, la tela della sua barca. |
Il Lebbroso gemeva. Gli angoli della bocea gli scoprivano i
denti, un rantolo accelerato gli scuoteva il petto, e il ventre, a
ogni inspirazione, si schiacciava sino alle costole,
Poi chiuse le palpebre.
« I come se avessi il ghiaccio nelle ossa. Vieni accanto a me .
E Giuliano, scostando la tela, si coricd sulle foglie secche, ace
canto a lui, a fianco a fianco. |
Il Lebbroso velse il capo.
« Spogliati, ch'io abbia il calore del tuo corpos.
Giuliano si tolse le vesti; poi, nudo come il di della sua na-|
scita, si ricoricd nel letto; e sentiva contro la coscia la pelle del |
Lebbroso, piti fredda di un serpente e ruvida come una lima.
Cercava di incoraggiarlo, e l'altro rispondeva, ansimando:
mAh1 mi sento morire... Avvicinati, riscaldami. Non con
mani, no! Tutte il tuo corpons. -
(_ﬂullano gli si distese completamente sopra, bnc,c:a contro bnu:a
petto contro petto. &
Allora il Lebbroso lo strinse; e i suol occhi; tutt'a un tratto,
presero un chiarore di stelle, i suoi capelli i allungarono come i
ragpgi del sole, il soffio delle sue nari aveva la soavith delle rose;]
una nube di incenso si levd dal focolare; i flutti cantavano,
Frattanto un’abbondanza di delizie, una gioia sovrumana scen-
deva come un'inondazione nell’anima di Giuliano estatico; e co-|
lui le cui braccia lo stringevano sempre ingrandiva, ingrandiva,
toccando con la testa e con i piedi i due muri della capanna, Tt
tetto volo via, il firmamento si dispiegava; Giuliano sali verso]
gli spazi azzurri, a viso a viso col Signor Nostro Gestly, che lo}
portava in cielo. '
Ed ecco la storia di san Giuliano ospitaliere, come press'a pu-m
la si trova narrata sulla vetrata della chiesa, al mio paese,

(Da: Gustavo FLauperT, Tre racconti, a cura di Alvise Forzi. Milano, Bic
blioteca Universale Rizzoli, rgse),
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