3 gennaio

ALESSANDRO MANZONI (1785-1873) Nacque a Mila-
no il 7 marzo T785 da Pietro e Giulia Beccaria, figlia del celebre giurista.
Compiuti 1 primé studi nei collegi di Merate ¢ di Lugano, presso { somaschd,
¢ in quello Longone a Milano, presso i Barnabiti, dopo aver condotto per
qualche tempo vita spensierata e brillante, raggiunse nel 1805 la madre
a Parigi, dove subl Pinflusso dei filosofi sensisti e razionalisti che interve-
mivano alle viunioni di Autewil e della Maisonnette, in special modo di
Claudio Fauriel col quale tenne un lunghissimo e copioso carteggio. Tor-
nato a Milano nel 1807, Panno successivo wi spost Enrichetta Blondel,
figlia di un ricco banchiere gineurino e calvinista, con la quale tornd su-
bito a Parigi. L'abiura del protestantesimo da parte della moglie e le
amorenoli esortazioni di alcuni amici giansenisti accelerarono il suo vi-
torno alla fede ¢ alla prassi® cattolica: la morte, avvenuta nel 1833, del-
Padorata Envichetta (proprio di quei giorni sono le strofe del Natale del

* 1837, v. nota pag. 1171) non fu che la prima di innumerevoli sciagure feami-
Eari, sopportate tutte con spivito di cristiana rassegnazione, con la forza
che pli proveniva dalla schiettezsa di quella fede da cui aveva atlinto
ispirazione per le sue opere maggiori: soprattutio per la grande “epopea
della Provvidenza” dei Promessi Sposi, Pespressione piic pura del suo
cristianesimo. Nel 1861 votava come senatore la proclamazione del regno
d'Ttalia,  tre anni dopo, il trasferimento della capitale da Torino a Fi-

.renze; nel 1853, il 22 maggio, moriva a Milano, :

Dall'immortale romanzo — pur tante noto agli italiani (e che Giuseppe
Verdi defini V'pite che un capolavoro una consolazione’’) 1) — diamo in que-

* sta raccolta due brani (qui e a pag. 720) che non saranno mai riletli senza
che suscitino in nof una commozione prafonda ¢ nuova,
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LA CONVERSIONE DELL’INNOMINATO #

Appena introdotto Dinnominato, Federigo gli andd incontro,
con un volto premuroso e sereno, ¢ con le braccia aperte, come
a una persona desiderata, e fece subito cénno al cappellano che
uscisse: il quale ubbidi.
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1. Al giudizio di Giuseppe Verdi
(Autobiografic dalle lettere. Milano,
Biblioteca Universale Rizeoli, 1951,
pag. 150}, pubd essere affiancato quel-
lo non meno entusiastico e commo-
. vente di Silvio Pellico, che poté leg-

- gere, dopo otto anni dalla pubblica-
zione, nella prigione dello Spielbers,
il capolavoro (Carteggio di Federico e
Teresa Confalonieri. Milano, presso

il Musco del Risorgimento, 1956:
pagp. 245 e 351} — 2. L’ innominata,
il signorotto feudale amico di don
Rodrigo, il persecutore di Lucia, =i
incontra con Federigo Borromeo,
cardinale e arcivescove di Milano,
cuging di san Carlo, uomo di vasti
studi & di non meno profonda pieti.
Lincontro dell'incallito peccatore
col presule & narrato in queste pagine.
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1 due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente
sospesi. L'innominato, ch’era stato come portato i per forza da
una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un determi-
nato disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due pas-
sioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di trovare
un refrigerio al tormento interno, e dall’altra parte una stizza, una
vergogna di venir li come un pentito, come un sottomesso, come
un miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare un uomo: €
non trovava parole, né guasi ne cercava, Perd, alzando gli occhi
in viso a guell’uomo, si sentiva sempre pili penetrare da un sen-
timento di venerazione imperioso insieme e soave, che, aumen-
tando la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender l'orgoglio
di fronte, l'abbatteva, e, dird cosi, gl'imponeva silenzio.

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano
una superiorith, e la fanno amare. Il portamento era naturalmente
compaesto, & quasi involontariamente maestoso, non incurvato né
impigrito punto dagli anni; P'occhio grave e vivace, la fronte se-
rena ¢ pensierosaj cen la canizie, nel pallore, tra i segni dell’asti-
nenza, della meditazione, della fatica, una specie di floridezza
verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in altre etd,
¢'era stata quella che pili propriamente si chiama bellezza; I'abi-
tudine de’ pensieri solenni e benevoli, la pace interna d'una lunga
vita, I'amore degli uomini, la gioia continua d'una speranza inef-
fabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che
spiccava ancor pilt in quella magnifica sempliciti ‘della porpora.

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell’aspetto dell’in-
nominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo
a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel
turbato, parendogli di scoprire sempre pili qualcosa di conforme
alla speranza da lui concepita al primo annunzio d'una tal wisita,
tutt’animato, « Ohle disse: & che preziosa visita & questal e quanto
vi devo esser grato d'una sl buona risoluzione; quantunque per
me abbia un po’ del rimproverols,

« Rimproverol s esclamb il signore maravigliato, ma raddolcito
da quelle parcle e da quel fare, e contento che il cardinale avesse
rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque.

« Certo, m'é un rimprovero », riprese questo, « ch'io mi sia la-
sciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte, avrei
devuto venir da voi ios,

«Da me, voil Sapete chi sono? V’hanno detto bene il mio
nomei 1,

« E questa consolazione ch’io sento, e che, certo, vi si manifesta
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nel mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi provarla all’annunzio,
alla vista d'uno sconosciuto? Siete voi che me la fate provare;
voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno ho tanto amato
e pianto, per cui ho tanto pregato; voi, de’ miei figli, che pure
amo tutti e di cuore, quello che avrei pitt desiderato d'accogliere
e d’abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa

. fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla len-

tezza de’ suoi poveri servis,

L'innominato étava attonito a quel dire cosi infiammato, a
quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a cid che
non aveva ancor detto, né era ben determinato di dire; e commosso
ma shalordito, stava in silenzio. « E chef s riprese, ancor pili af-
fettuosamente, Federigo: « voi avete una buona nuova da darmi,
e me la fate tanto sospirare? n, :

« Una buona nuova, io? Ho 'inferno nel cuore; e vi dard una
buona nuova? Diterni voi, se lo sapete, qual & questa buona nuova
che aspettate da un par miono, :

i- « Che Dio v'ha toceato il cuore, e vuol farvi suo », rispose pa-
catamente il cardinale.

a« Dio! Diol Diol Se lo vedessil Se lo sentissil Dov'é questo
Dio? » :

1 Voi me lo domandate? voi? E chi pili di vei I'ha vicino? Non
ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che non vi la-
gcia stare, ¢ nello stesso tempo v'attira, vi fa presentire una spe-
ranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione che sard
piena, immensa, subito che vol lo riconosciate, lo confessiate,
I'imploriate? ». _

t Oh, certo! ho qui qualche cosa che m’opprime, che mi rodel!
Ma Dio! Se ¢'t questo Dio, se & quello che dicono, cosa volete

‘che faccia di me?»,

Queste parcle furon dette con un accento disperato; ma Fe-
derigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione, rispose:
« Cosa pub far Dio di voi? cosa vuol famme? Un segno della sua
potenza e della sua bonth: yuol cavar da voi una gloria che nes-
sun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo
contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere...»
(I'innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sen-
tir quel linguaggio cosl insolito, pill stupefatto ancora di non pro-
varne sdegno, anzi quasi un sollievo); ¢ che gloriar, proseguiva
Federigo, « ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci d'inte-
resse; voci forse anche di giustizia, ma d'una giustizia cosi facile,
cosi naturale! alcune forse, pur troppo, d'invidia di codesta vostra
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sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza
d’animo. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra
vita, ad accusar voi stesso, alloral allora Dio sara glorificato! E
voi domandate cosa Dio possa far di voi? Chi son io pover'uomo,
che sappia dirvi fin d’ora che profitto possa ricavar da voi un tal
Signore? cosa possa fare di codesta volonth impetuosa, di codesta
imperturbata costanza, quando I'abbia animata, infiammata d’a-
more, di speranza, di pentimento? Chi siete voi, pover'uomo, che
vi pensiate d'aver saputo da voi immaginare e fare cose pill grandi
nel male, che Dio non possa farvene volere e operare nel bene?
Cosa pubd Dio far di voi? E perdonarvi? ¢ farvi salvo? ¢ compire
in voi l'opera della redenzione? Non son cose magnifiche e degne
di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, io miserabile, e pur cosi
pieno di me stesso, io qual mi sono, mi struggo -ora tanto della
vostra salute, che per essa darei con gaudio (Egli m's testimonia)
questi pochi giorni che mi rimangono; oh pensate! quanta, quale
debba essere la carity di Colui che m’infonde questa cosi imper-
fetta, ma cosi viva; come vi ami, come vi voglia. Quello che mi
comanda e m’ispira un amore per voi che mi divorals,

A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto,
lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo ascol-
tatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e in-
tenta; poi si compose a una commozione pill profonda ¢ meno
angosciosa; 1 suoi occhi, che dall'infanzia pill non conoscevan le
lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si coprl
il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come
P'ultima e pitt chiara risposta.

¢ Dio grande e buono!» esclamb Federigo, alzando gli occhi e
le mani al cielo: « che ho mai fatto io, servo inutile, pastore son-
nolento, perché Voi mi chiamaste a questo convito di grazia, per-
ché mi faceste degno d’assistere a un sl giocondo predigiol s
Cosl dicendo, stese la mano a prender quella dell'innominato.

¢ Nol» gridd questo, ¢ nol lontano, lontano da me voi: non lor-
date quella mano innocente e benefica. Non sapete tutto cid che
ha fatto questa che volete stringere », :

« Lasciates, disse Federigo, prendendola con amorevole vio-
lenza, « lasciate ch'io stringa codesta mano che riparera tanti torti,
che spargerh tante beneficenze, che solleverh tanti afflitti, che si
stenderd disarmata, pacifica, umile a tanti nemicia.

« B troppol» disse, singhiozzando, I'innominato. ¢ Lasciatemi,
monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v'a-
spetta; tant'anime buone, tant’innocenti, tanti venuti da lontano,
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per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete... con chil».

« Lasciamo le novantanove pecorelles,. rispose il cardinale:
« sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare con quella ch’era
smarrita. U Quell’anime son forse ora ben pit contente, che di ve-
dere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il
prodigio della misericordia, diffonde in esse una gioia di cui non
sentono ancora la cagione. (Quel popolo & forse unito a noi senza
saperlo: forse lo Spirito mette ne’ loro cuori un ardore indistinto
di carith, una preghiera ch’esaudisce per voi, un rendimento di
grazie di cui voi siete 'oggetto non ancor conosciutor. Cosi di-
cendo, stese le braccia al collo dell’innominato; il quale, dopo aver
tentato di sottrarsi, € resistito un momento, cedette, come vinto
da quell’impeto di carith, abbraccid anche lui il cardinale, e ab-
bandond sull’omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue
lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminatz di Fede-
rigo; e le mani incolpevoli di questo stringevano affettuosamente
quelle membra, premevano quella casacca, avvezza a portar Parmi
della violenza e del tradimento.

L’innominato, sciogliendosi da quell’abbraccio, si copri di nuo-
vo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia, ezclamb;
1 Dio veramente grande! Dio veramente buono! io mi conosco ora,
comprendo chi sono; le mie iniquith mi stanno davanti; ho ri-
brezzo di me stesso; eppure...] eppure provo un refrigerio, una
gioia, si una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia
orribile vital=,

«E un saggio», disse Federigo, «che Dio vi di per cattivarvi
al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova
vita, in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da
piangerels,

(Da: Avmssanpro Manzowt, T promessi sposi, cap. XXIIL Milano, Biblinteca
Universale Rizzoli, 1949). ;

1. Matteo, XVIII, 12,
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