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FIODOR DOSTOIEVSKI (vedi pag. 73)

" LETTERA DALIVESILIO

ALLA SIGNORA M. D. FONVIZIN

- Omsk, primi di marzo del 1854

Non so perché, ma dalla sua lettera deduco che lei & tornata in
patria in condizioni d'animo assal tristi. Lo capisco; tante volte
ho pensato che, se anch’io ritornassi in patria, ¥ le mie impres-
sioni mi darebbero pitt pena che gioia.

Nﬂn ho vissuto la sua vita, e Bran parte di essa mi & 1gn::n1:a
come in genere ogni womo non riesce mai a conoscere la vita del
suo prossimo; tuttavia il sentimento umano & comune a tutt noi,
¢ io credo che ogni condannato, ritornando in patria, rivive no-
vamente, nella propria coscienza e nella propria memoria, tutto

il dolore sofferto. E come una bilancia con la quale si misura il -

vero peso di cid che abbiame fatto, di cié che abbiamo sofferto,
di cid che abbiamo perduto e di cid che ci & stato tolto. Che il
Signore le conceda una lunga vital

Ho sentito da molti che lei & religiosissima. Non perd perché
lei & religiosa, ma perché io stesso ho avuto modo di conoscere
questo sentimento ¢ di provarlo, le voglio dire che nei momenti
in cui si & “come un’erba secca®, e si anela slla fede, e finalmente
la si trova, la =i ritrova tanto pit facilmente, in quanto nella di-
sgrazia ol ¢ dato vedere con maggior chiarezza la verith,

Le voglio dire di me, che io sono figlic del mio secolo, figlio
dell'empieth e del dubbio, e probabilmente (ne sono convinto)
resterd tale sino alla fine della mia vita. Come terribilmente mi ha
tormentato (e mi tormenta ancor adesso) questa nostalgia della
fede che & tanto pit forte, quanto pilt numerosi sono gli elementi
che le si oppongono! Ciononostante il Signore Iddio mi concede
ogni tanto dei momenti di pace assoluta, In tali mmncntl, atmo
e credo pure di essere amato; in tali momenti, mi creo una fede
mia propria, nella quale tutto mi diventa chiaro e sacro. Questa
mia fede & di una semplicith estrema. Eccola: credo che nulla v'&
di pit bello, di pili prefondo, di pili simpatico, di piti ragionevole,

1. Ricordiamo che Dostoievski si
trovava allora in esilic in Siberia;
V1 era stato inviato nel 1849, in com-

mutazione della pena di morte in-
flittagli per la sua asserita partecipa-
zione 2 un movimento rivoluzionario,
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di pitt perfetto del Salvatore. Ripeto a me stesso con geloso amore
che nulla esiste né pud esistere che somigli a Lui. Dird di pil:
se qualcuno mi dimostrasse che Crsto sta al di I della verith
e se la verith fosse fuori di Cristo, io sceglierei di stare con Cristo,
rinunciando a vivere nella verith,

Ma su questi argomenti & meglio tacere, Del resto io non mi so
spicgare -perché certi argomenti non si possano mai affrontare
quando si parla con altr, e perché, se taluno ardisce affrontarli,
questo produce un'impressione penosa. Ma di cib basta. Ho sa-
puto che lei ha intenzione di partire per il Sud, Dio voglia che le
riesca di ottenere licenza per questo viaggiol Mi dica dunque, -
quando riusciremo finalmente ad essere del tutto liberd, o tanto
liberi almeno quanto lo sono gli altri uomini? Forse allora sola-
mente, quando non sentiremo pill il bisogno della liberth,

Per quel che mi riguarda, voglic o tutto o niente. Sotto la di-
visa del soldato continuo a sentirmi lo stesso prigioniero di prima.
Sono ben lieto che la mia anima mi abbia fornito di una pazienza
cost grande, da non fanmi desiderare nessun bene terrestre né la-
sciarmi sentire il bisogno di nessun’altra cosa, fuorché dei libri,
della possibilith di serivere e di dedicare alcune ore della giornata
unicamente a me stesso, E questo che maggiormente mi preoc-
cupa.

Da quasl Llnque anni vivo sotto una snn’eghanza continua,
oppure in compagnia di molt'altra gente; non ho neppure un’ora
di completa solitudine. Lo stare soli & un bisognoe naturale come
il mangiare e il bere; altrimenti questa comunith forzata ci fa di-
ventare inevitabilmente misantropi. La presenza continua degli
uomini produce su di noi lo stesso effetto che il veleno o la peste,
e negli ultimi quattro anni & stato guesto 1'insopportabile martirio
che pili di ogni altra cosa mi ha fatto soffrire. Ho passato dei
momenti in cui ho odiato tutti indistintamente gli womini, buoni
cattivi, considerando ognuno di loro come un ladro che impune-
mente si fosse rubata la mia vita. La cosa pill insopportabile &
quando si diventa ingiusti, odiosi e cattivi; si & coscienti di esser
tali, ci si muove persino dei rimproveri, eppure la forza ¢i manca
di emendarei.

Ho imparato a conoscere per esperienza mia propria questi sen-
timenti. Sono sicuro che Iddio la vorrh proteggere da una siffatta
miseria. Credo che lei, come donna, ha maggior forza di perdonare
e di sopportare. -

Mi scriva dunque qualcosa, cara N. D. Di qui a pochi giorni
capiterd in un vero deserto, in Asia, e la, a Semipalatinsk, a quello

247



che prevedo, sard abbandonato da tutto il mio passato, dai miei
ricordi, dalle mie impressioni. Tanto pill che le ultime persone
che ho amato e che mi stanno ancora davanti come altrettante
ombre del mio passato saranno costrette ad allontanarsi da me,
Ho la terribile facolth di abituarmi cosi facilmente agli uomini e
di aderire con tanta forza a o che mi circonda, che il distaccar-
mene mi provoca molto dolore, Le auguro, cara N. D., una vita
lunga e felicel Quando cj rivedremo faremo forse Conoscenza
un'altra volta, ¢ ognuno di noj forse avrh ancora molti glorni
felici, :

Vivo in una continua attesa; sono ancora un po’ sofferente e
mi sembra che presto, molto presto, dovr succedere in me qual-
cosa di definitivo; mi sembra che mi sto avvicinando al punto
critico di tutta la mia vita, che sono maturo per qualeosa di molto
forte, e che qualcosa di molto sereno e piacevole, oppure di molto
minaccioso, ma inevitabile comungue mi sta dinanzi. Se cosi non
fosse, tutta la mia vita sarebbe mancata. Pud darsi che tutto questo
non sia se non un delirio morbaso, Addio, mia cara N. D., o
meglio arrivederci. Speriamo che cf rivedremo,

(Da: F. Dostomsvery, Letlere dallerilio, Lanciang, Carabba).
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