e s e

m—'——

16 aprile

NICCOLO TOMMASEO (;302-118?4’:- Na?gut a .?abem:cc;r "
mazia; dopo compiuti § primi studi nella cittd natale e nec SEPRRATI
::’Dt'a.IS‘paIato, n?Piawa&ﬂ?n legge @ Padova, a vent'anni. Vi conabbe il .Famm
che divenne sua guida spirituale; a Milano avuicind il Manzoni. Nel 1827
# a Firenze ove siringe amicizia col Cappom. :D::e suoi articoli sulla An-
tologia del Vieusseux ne provocancs la soppressione; i fmm s reca
Francia in velantario esilio. Rientra in Italia dopo cinque antii: & Venezia,
dopo un discorse all’ Ateneo, & arrestato: il popolo lo libera e con Manin
& posto @ capo del governo provvisorio, Caduta la repubblica di Venezia,
il Tommaseo ripara a Corfii, ove shofa Diamante :P‘aﬂelk_r, poi @ Torino
dove risiede fino al 1859, lavorando al fammﬁlmwmrlg della lingua
italiana. Tratcorre gli ultimi anni di sua vita a Firenze. Scrittare fecondis-
simo di scritti politici, letterari, moralistici [v;:d{ns un saggio @ pag. 431},
fu anche artista squisito: la sua opera poelica € opst meglio valutata, el
romanzo, in parte autobiografico, Fede e bellezza & fra i migliori del nostro
Ottocento, nom ricco di opere pregevoli nel campo della narrativa. Ne
digmo un brano nel quale & deseritia la morle della protagonista, profuga
con il marito dal proprio paese, I'Italia. : :

LE ULTIME ORE DI MARIA

11 male ripigliava con furia: le febbri talvolta la levavan di s&;.

e nel delirio vedeva cose pietose e, quando liete, ch’erano pit di
tutte pietose a sentire. La notte del di ventun dicembre vaneggid
lungamente. : -

v ... Mi manca il respiro. E una volta mi pareva si poca cosa
quest’erta, Non & costi la chiesetta dell’Annunziata, e Bastia co-
laggitt? Inginocchiamoci, Questo ramoscello di ulive chi ce l'ara
messo all’inferriata cosi? Una donna di quelle che si rammentano
il Paoli. Vo' serbarne una foglia... E gli allori della tomba d’A‘rquh?
L’ho veduta io. Come bello il grande avvallar di que’ colli, che
Dio destinava a consolazione d’un’anima pentital Ma un fiume
ci manca. La Brenta vorrei qui; € non tutte, ma qualche a!legra
palazzina delle allegre sue rive. La Brenta mi piace:_le grgnch car-
renti del Po mi spaventano, I’ amo il grande nel hcu:i-, io mesta.
Ferrara mi piace, citth serena e solinga... Ve' FE’= G_rmv%mu. un
ponte dell’Adige che accavalcia il Po; e la collina gaia di frunte;
e un altro ponte, € un altro ancora. Ma non & questa, Veronal
Come presto siam giuntil... Son pur liete le citta della povers
Italia!... Non posso pil. Sediamo su questa gradinata: io sono
inferma; m’é lecito a me. Nel duomo d'Tmola un giorno pregat
ginoechioni sopra una gradinata cosi. I’ ero bella allora, dicevano:
e adessol Ma dentro rea, e irrequieta. Quanto soffersi! E_ quE'.].la
notte a Mantova nel sotterraneo di sant’Andrea, quanto pians I
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Ma non & Pesaro, quella? Quelle statue che biancheggiano sotto
.gli alberi... che? Non son cerri codesti... Oh l'aveste veduta, quella
ragazzina di Pescia, come parlava soavemente! con dinanzi un
fascio di legne di cerro, nuda i pie: pur bellinal... Ah il mio petto!
Preghiamo Dio che mi dia pazienza, Non mi reggo ritta. Poserd
la fronte da un lato di quest’altare. Che dice lassi? A Cristo...
poi una parola scancellata. Povera me, non ci veggo pii. Ma le
gculture =zonc del Cividale: le riconosco, Oh Giovanni, compra-
temi un quadrettino di frate Angelico: piccolo, purché di lui. Vi
ricordate di quell’Annunziata che vidimo a Nantes? L'angelo co-
me pudico, come angelica in viso Maria, bruna, gracile, vene-
randal L’angelo le mani al petto, Ella giunte e commesse, vestita
di rosso pallido, d'azzurro pallido; e il fondo, un rosso pil vive:
leggeva, E all’angelo era verde il manto e parte dell'ali, e sopra
volante una colomba candida in raggi d’oro. Son pur gentili le
creature dell'uomo che crede in Diols. Qui la linpua impedita
dava suoni confusi: e Maria nello sforzo si riscuoteva ansimando...

Languente ma tranquilla, il seguente di chiese il viatico, Volle
iri capo il mésero ¥ che portd *1 glorno del suo matrimonio: Ma-
tilde nell’acconciarglielo, vedendo sotto al candore del velo quel
pallore pur bello, la bacib come madre che dica addio a figliola
gentile e diletta. La malata disse: « Non mi baciare, Matilde; non
accostare il tuo fiato al mios. Ella in risposta la ribacid. E Maria:
« Benedette le cure dell’amor tuol Cosi facciano i tuoi figliuoli a
te moribondals. Giovanni allora con pienezza d’affetto: = Oh si,
beneditela». E nulla pii. Ma quel motto al cuor di Matilde fu
premio assai. : ;

Il viatico venne. 1 Pace s, disse il prete, ra questa casa ¢ a chi
abita in essa» (Giovanni e Matilde s'inginocchiarono). « Pieta,
Dio, di me, secondo la grande misericordia tua, Ecco 'agnello di
Dio, ecco chi toglie i peccati del mondo ». Allora Maria con fioca
voce ma chiara: « O mio consolatore dall'infanzia mia, spero in
Voi: v'amo pilt delle piti care cose ch'io lascio. Voi me le donaste,
Voi me le renderete. Datemi una scintilla dell’amore che v'arse,
morendo, immenso. O Amico mio e degli amati miei, perdono
a me, pieth d'essi. Entrate nell'anima mia e nella loro=.

Accolse con ansia amorosa la sua salute: e quando intese il
prete uscendo intuonare: « Lodate il Signore dal cielo, lodatelo,
o angeli suci», le rivenne negli occhi, quasi visione, il quadro

‘1. Scialle.
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del fraticello di Fiesole, D Gabriele, la Vergine, la colomba, opni
cosa involto in colori vivi e moventisi, verde e celeste, e d'argento
e di viola.

Potenza dell'affetto e dell’arte! Ta non pensavi, o povero abi-
tatore del chiostro, che poche linee segnate della tua mano doves-
sero cinquecent'anni dope la morte tua consolare, non viste, gli
occhi morenti d’una povera donna piena d’amore.

La sua pace, fin qui rassegnata, divenne serena. Sull'imbrunire
chiamd lui: « Finché la mente e 'animo reggono, facciamo, Gio-
vanni, le nostre dipartenze. Voi gih sentite in cuore quel ch'io
dovrei dire, voi che foste si spesso la coscienza mia. Vi ringrazio
d’ogni cosa. Vi chieggo perdono. Ho patito del farvi zoffrire:
avrei voluto a ogni costo vedervi felice per me. MNon ho potuto:
Iddio m’'ha gastigata cosir.

¢ Oh st che lo poteste, Maria. L’imagine vostra, per dolorosa
che rimanga, ha rifatti e nobiliterd i miei pensieri. Io piuttosto
vi chieggo perdononw,

e Di che? D’avermi fatta sopportabile e cara ln vita? 5i, con-
fesso; sento che la vita m'¢ cara. Vorrei, disgraziata, ricominciarla
con voi. Ma sia fatta la volonth di Dio».

Tacquero costernati, Egli non piangeva, ma il suo dolore era
come piaga che tacita dentro mangia le carni, di fuora non geme.
A un tratto levando la fronte, e stese verso Ia terra le braccia:

« Che pili», proruppe, « mi restal v,

«Tddio vi resta; e I'amore immortale della moglie vostra, e la
gioia austera e contrastata, ma invitta, di fare il bene, e I'affetto
de’ buoni. E chi sa che il buon Dio non vi faccia rivedere I'Ttalia? ».

« Ahi, ma non rivedrd pil mia madre»

«La rivedrete: ella intanto pregherh: pregheremox.

« Pregate ch'io sia umiliato e infelice. e non compressi dal do-
lore, I’animo, i sensi miei ripugnano alla legge della mente mia,
mi contaminano. Oh che fard di me, della stanca vita mia?

« T1 Signore & buono ¢ possente: vi darh forza, perdoners, D'una
cosa vi prego. Se mai gli anni vi volgessero un po’ men tetri, non
v'esca di mente la vostra Maria ».

« Smettete, per carith s,

«Eh sl, Giovanni: tutti i dolori umani hanno fine. L’'imagine
di donna morta, ogni giorno si fa pill lontana nel vano; e gli anni

vengono, & la respingono indietro, e la dileguano. Ma fin nel-

1. Il Beato Angelico.
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{*'ultima vecchiaia, una volta almeno ogni giorno vi ricorderete,
spero, di me s,

« Una voltals.

« Lo so, lo so che voi siete buonow,

La notte calava cupa, ¢ Maria si sentiva finire. Chiese De-
strema unzione: il curato venne: e adempiuto con doloroso ri-
spetto il debito suo, disse che a qualunque ora chiamassero, tor-
nerebbe. Ma, in quella notte cruda non volend’ella a nessun costo
disturbare il buon wvecchio, Giovanni leggeva tradotte preci, e
Maria le accompagnava col movere tacito delle labbra. Alle cin-
que pregd Matilde, che da pil1 notti vegliava, andasse a riposarsi
una mezz'ora 1l accanto; ripregd di Il a poco, rassicurandola: e
Matilde per tema di non la inquietare, ci andd: ma-nell'andare
supplich la chiamassero a ogni occorrenza; e diceva con gli occhi:
“Non m’ingannate per pieta”. Seguitava Giovanni a raccoman-
darle I'anima con le parole che la Chiesa pronuncia al letto di
peccatori e di santi, di mendichi e di re; e vintrecciava memorie
de’ Salmi e del Vangelo: e alle parole di lei non trovava da rispon-
dere altre che le parole di Dio. _

« "'T1 tuo soggiorno, anima cristiana, sia in luogo di pace. Partiti
di questo mondo nel nome del Padre che ti cred, del Figliuolo
che t'ha redenta, dello Spirito che t'ha rinnovata nell’amor suo.
Dio possente, riguarda alla tua creatura. Pieth di lei che non fida
se non in Te. Dio ti perdoni, sorella, quanto fallasti con gli oc-
chi, con la lingua, co' pié, col pensiero™

« Giovanni, quella poca di roba, datela a Matilde, la porti e la
serbi a memoria di me. Voi tenetevi il mésero del mio matrimo-
nio e del viatico, e quest’anello ch’¢ vostro. Ecco tutta la mia
eredith, Vi rammentate del primo incontro sul poggio, e del
verso “che innanellata pria?”. ¥ Tagliate una ciocca de’ miei ca-
pelli: ora subito; che sien tolti da me viva .

Prese la ciocca, I'anello; e, pregato da Maria, seguitd: « ""Ti rac-
comando, carissima sorella, all’onnipotente Iddio. Apparisca al-
I'anima uscente I’aspetto di Gesil, splendido e mansueto, Ti li-
beri dall’eterna morte, Egli morto per te. Io son pellegring, o Die,
sulla terra. Padre delle misericordie, Dio di tutta la consolazione,
rguarda alla tua serva Maria, che, lavata nel sangue di Cristo,
salga alla vita. Venite, santi di Dio, angeli del Signore, ricevete
I'anima di lei, offeritela nel cospetto dell’Altissimo’ ».

1. DaNTE, Purgatorio, V. (Pia de’ Tolomei).



« Giovanni, la povera donna che veniva tutti i sabbati, lascia-
tele qualcosa; pregatela preghi per noi s

« ' Apritemi le porte della luce perpetua. Spera, sorella, vedere a
faccia a faccia il tuo liberatore; veder manifesta con gli occhi
beati la verith™ »,

« Scrivete ad Aiaccio I'ultimo mio saluto ai parenti di mia zia:
se passate da Pisa, dite a mio cugino che son morta consolata, e,
spero, in grazia di Dio. Avrei volute che la mia sepoltura fosse in
Ttalia, e 1 potere scontare con buoni esempi le colpe miex.

Tacquero un poco.

« "Non morrd, ma vivrh, per narrare le meraviglie del Signore.
Interceda per me la madre di Lui che nella notte di domani
nacque povero di povera; interceda Giovanni al qual furono ri-
velati i secreti del cielo. Leviti gli occhi, disse: Padre mio, &
giunta I'ora”», ¥

¢ La mia sepoltura porti.il mio nome, & che fui moglie vostra:
non pit. Gesl mio, raccogliete a Voi i miei pensieri»

Giovanni, con gli occhi in alto e con viso di chi si sente venir
meno: « "Questo & il di che Dio fece: rallegriamoci in esso. Per
la morte, Gesh e per il nascere vostro, pietd. [l suo sudore come
goecie di sangue grondante in terra. Lode a Dio, perché buonol
Gesil, che l'anima di questa donna amaste d’eterna carith, con-
giungetela a Voi con amore indivisibile ».

«La pace eternan: diss’ella, e mosse le labbra a baciare il cro-
cifisso offertole da Giovanni; e nel bacio dell’Amico suo immor-
tale spird. :

Linfelice marito non osava levare il pianto per non affrettare
le lagrime della povera donna dormente accanto. Accese una can-
dela allato al cadavere, e aprl pian piano le imposte. Sorgeva tor-
hide il di: nevicava. Egli, seduto tra il letto e la finestra, guardava
ora al cielo biancheggiante ora alla sua moglie morta; e pregava
Dio senza piangere.

(Da: NiccoLd ToMMASED, Fede e bellezza. Milano, Bompiand, 1942).

i, Giovanni, XVIL, 1.
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