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17 aprile
V. G. KOROLENKO (1853-1921) Vliadimir Galaktidnovic

Korolenko, nato a Jitomir, scrittore di grande ingegno, vonostante ['esilio
in Siberia non si abbandond mai al pessimismo, alla depressione e allo sco-
raggiamento che dominarono la letteratura russa del swo tempo, bensi cre-
dette sempre nella forza del bene e in un avvenire migliore per Pumanita.
Limpidissimo nel raccontare, descrisse con umana profonda pieta e simpatia
i suoi personaggi e il loro ambiente; e partecipd attivamente, con la sua
atlivitd giornalistica e pratica, a sollevare le miserie del popolo russe.

IL VECCHIO CAMPANARO
E calata la sera. :

Il piceolo villaggio, rifugiatosi nel bosco di pini sulla tiva sab-
biosa del fiume lontano, annega in quella particolare luce di cre-
puscolo di cud sono cosi ricche le stellate notti primaverili, quando
una nebbia leggera, alzandosi dalla terra, addensa le ombre dei
boschi e ricopre gli spazi aperti di un’azzurra e argentata foschia...
Tutto & calmo, pensoso, triste.

I1 villaggio sonnecchia chetamente.

Le povere capanne risaltanc appena con i contorni oscuri;
qua e li brillano fuochi; assai di rado cigolano i cancelli; abbaia,
timido, un cane e subito tace; ogni tanto, dalla massa scura del
Bbosco che mormora quietamente, si staccano figure di passanti,
passa un cavaliere, stride un carro. Gli abitanti delle solitarie bor-
gate dei boschi si avviano alla loro chiesa a celebrare la festa pri-
maverile, La chiesa si innalza su di una collinetta, nel mezzo del
villaggio. Le vetrate splendono di fuochi. Il campanile - vecchio,
alto, scuro — s'immerge con la punta nell’azzurro. el

1 gradini della scala scricchiolano... 11 vecchio campanaro Mi-
chéic sale sul campanile, e ben presto il suo fm}nhno, come una
stella libratasi nell’aria, resta sospeso nello spazio. i

I faticoso, per il vegliardo, salire la ripida scala. Le veechie
gambe non servono gih pit; s'¢ consunto egli stesso, _gh occhi non
vedono pit bene... E gia tempo, gran tempo per il riposo eterno,
ma Dio non manda ancora la morte. Ha seppellito i figlioli, i ni-
poti, ha accompagnato dei vecchi alla tomba, v_i ha accompagnato
dei giovani, ma lui & pur sempre vivo. Che tristezzal... Gia tante
volte ha celebrato la sacra festa primaverile; ha pe:tdu:m 1_1 conto
di quante volte ha atteso, su quel campanile, 'ora di sciogliere
le campane, Ed ecco, Dio ve lo ha ricondotto ancora una vaolta,

Il vecchio si ¢ avvicinato alla finestrella del campanile e s'¢
appoggiato con i gomiti alla ringhiera. Sotto, intorno alla chiesa,
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si stendono le tombe del cimitero del villaggio; le vecchie ‘crn-l:i
sembrano proteggerle con le braccia aperte, Qua e lh si chinano
su di esse delle betulle, ancora nude di foglie. Di 1i, dal basso,

sale a Michéic il profumo delle giovani gemme, e viene la triste -

pace del sonno eterno...

Che cosa sarh di lui fra un anno?

Potrh trascinarsi ancora quassil, sulla cima, sotto la campana di
bronza, per destare col colpo sonoro la notte timidamente asso-
pita, o giacerh disteso... I, sotto la croce, in quell’oscuro angolo
del camposanto? Dio lo sa... Egli & pronto, ¢ Dio, intanto, I'ha
condotto lassii 2 solennizzare ancora una volta la sua festivith.
« Gloria a te, o Signore »: le vecchie labbra mormorano la giacula-
toria abituale e Michéic guarda in alto, verso il cielo stellato che
brueia di milioni di fiammelle, e si fa il segno della croce...

« Michéic, oh Michéicl» lo chiama dal basso un’altra tremula
voce di vecchio. Il chierico, carico d’anni, guarda in su, verso il
campanile, porta perfino il palmo della mano agli occhi che sbat-
tono lacrimosi, ma non riesce a vedere Michéic,

« Che cosa vuci? Sono quils risponde il campanaro, sporgen-
dosi dal suo campanile, « Non mi vedi? »

« Non ti vedo. Non & gih ora di cominciar a suonare? Secondo
te, & gid tempof» Tutt e due guardano le stelle. Mille fuochi
divini brillane dall’alto su di loro. Il Carro fiammeggiante & gid
salito parecchio nella volta del cielo.

Michéic riflette.

« Non ancora, aspetta un poeco... So io quando...»

Egli lo sa. Non ha bisogno di orologio, Le stelle del Signore
gli diranno quando sarh il tempo giusto... La terra e il cielo, Ia
nuvola candida che naviga nel firmamento, il bosco escuro, che
mormora indistintamente i sotto, lo sciacquio del fiume invisi-
bile nel buio; tutto questo gli & noto, familiare, caro... Non per
nulla ha vissuto qui tutta la vita...

Dinanzi a lui rivive il lontano passato. Egli ricorda come, as-
sieme al padre, s’arrampicd la prima volta su questo campanile...
Dio Signore, com’® lontano e... com’® recente nel tempo, tutto
questol... Egli vede se stesso ragazzino biondo, i suoi occhi si
sono animati; il vento — ma non quello che solleva la polvere delle
strade, un vento speciale, diverso, che, alto sulla terra, muove le
sue ali silenziose — gli agita i capelli... Gil, lontano lontano, cam-
mina certa gente piccina, e il bosco si ¢ allontanato e la radura
rotonda su cui sta il villaggio sembra immensa, quasi sconfinata...

“Eccola, & tutta qui!” pensa sorridendo il vecchio, guardando
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la piccola radura. E cosi & la vita... Da giovani non se ne vede la
fine... ed eccola tutta qui, come sul palmo della mano, dall’inizio
fino a quella fossa I4, che egli si & scelta in un angolo del cimi-
tero... Cosi gloria a te, o Signore! E tempo di scendere a riposare,
Il duro cammino & stato coscienziosamente compiuto:; ¢ "umida
terra gli & madre... Presto, oh prestol...

“T'attavia, & ora!”. Volgendo lo sguardo ancora una volta alle
stelle, Michéic si & alzato, si & tolto il berretto, s’ fatto il EEENO
della croce ¢ ha cominciato a raccogliere le corde delle campane,,,
Un attimo dopo, 'atia notturna ha sussultato, percossa dal colpo
sonoro... Un altro, un terzo, un quarto rintecco, l'una dopo 1’al-
tro, em_pi_endu la notte di vigilia timidamente assopita, Bl sono
riversati in possenti, lunghe, cantanti tonality sonore.

Il suono s'¢ taciuto. In chiesa & cominciato 'uffizio divino.
Negli anni passati Michéic scendeva sempre e =i fermava in un
angolo della chiesa per pregare e ascoltare il canto sacro. Ma ora
¢ rimasto lassti. B troppo faticoso scendere, inoltre sente non so
che languore. Si ¢ seduto sulla panchina e, ascoltando il rombo
.dd bronzo ?ndcgg%mte che si va affievolendo, s'¢ profondamente
immerso nei propri pensierl. A che pensa? Egli stesso a malapena
potrebbe rispondere ad una simile domanda... La cella campa-
naria & debolmente illuminata dal suo fanale. Le campane che
riduonano sorde annegano nel buio; di sotto, dalla chiesa, a in-
tervalli, con un debole rumore, giunge 'eco dei canti, & il vento
notturno fa oscillare le corde legate ai batacchi di ferro delle cam-
pane... Il vecchio ha chinato sul petto la testa canuta, in cui pas-
sano immagini disordinate. “Cantano I'inno della santissima Tri-
nita”, pensa, e vede se stesso nella chiesa. Dal coro si innalzano
dec}nc di voci infantili; il vecchio sacerdote, il defunto padre
Nalm, intona con voce tremante le preghiere di rito; centinaia
d_i teste di contadini, come spighe mature nel vento, si chinano e
81 rialzano di nuovo... I contadini si segnano... Tutte facce note
tutte facce di morti... Ecco il volto severo di suo padre... Ecco il
frnte‘llu maggiore che si fa devotamente il segno della croce e
sospira, ritto accanto al padre. Ecco lui stesso, fiorente di salute
e‘fqrzn, coltno di una inconsapevole speranza nella felicith e nella
gioia della vita... Dov'¢ questa felicita? Il pensiero del vecchio
s'avw?a come una flamma che sta per spegnersi, scivolando con
un chiaro rapido guizzo, illuminando tutti gli angoli oscuri della
vita vissuta... La fatica superiore alle forze, il dolore, le preoccu-
pazioni,., Dov’e questa felicith?

Il duro destino segnerh di rughe il giovane volto, pieghera la
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schiena possente, insegnerd a sospirare, cosl & gid avvenuto del
fratello maggiore... Ma, ecco, a sinistra, fra le donne del villaggio,
abhbassando umilmente la testa, sta la sua fanciulla. Era una buona
donna, pace eterna all’anima sua! Ed ha sofferto molto, povera
cara. Bizogno e fatica, e 'inesauribile dolore della donna, dissec-
cheranno la bella contadina, le si offuscheranno gli occhi, e P'e-
spressione di una eterna cieca paura dinanzi ai colpi inattesi della
vita sostituird la zolenne bellezza della fanciulla... Sl... dov'e la
sua felicita?... I rimasto loro un solo figlio, speranza ¢ gioia, e
anche lui & stato vittima della malvagith umana.

Mz anche il ricco nemico s'inchina profondamente a terra, per
farsi perdonare da Dio le lacrime di sangue degli orfani; con mano
frettolosa si fa il segno della eroce, ¢ cade in ginocchio e batte
in terra la fronte,

Turmultua, s'accende il cuore di Michéic, e gli oscuri volti delle
icone guardano severamente dalla parete sul dolore umano e sul-
I'amana malvagith. Tutto cid & passato, tutto cid & Ia, dietro le
spalle... E adesso tutto 1l mondo & suo: sua la buia snmmjtil_ del
campanile, dove il vento rumoreggia nell’oscurith, agitando le
corde delle campane. J

¢« Dio vi giudichi, Dio vi giudichil» mormera il vecchio, e ac-
cenna con il capo canuto; le lacrime scorrono lentamente sulle
vecchie guance del campanaro...

¢« Michéic, ehi, Michéic, che fai? Ti sei addormentato?s gli
gridano dal basso.

« Eh!», ha risposto il veechio ed & rapidamente balzato in piedi.
« Signore! Forse davvero mi sono addormentato? Non mi ¢ mai
gccaduta una tale vergognals,

E Michéic, con la mano che vi ¢ adusata, afferra rapidamente
le corde. Di sotto, come un formicaio, si muove la folla dei con-
tadini, gli stendardi palpitano nel vento, brillano con P’argenteo
broccato. Ecco, hanno fatto il giro della chiesa e il grido di gioia
giunge fino a Michéic: « Cristo & risorto!». Questo grido si riper-
cuote come un‘onda nel cuore del vecchio... Sembra a Michéic
che piil chiare brilline, nel buio, le fiammelle dei ceri e che piil
intensamente si agiti la folla e palpitino gli stendardi: il vento
destatosi s'¢ impadronito delle onde dei suoni e con larghi bat-
titi d’ala li ha portati in alto, mescolandoli al sonoro, solenne
suono delle campane... Mai il vecchio Michéic ha suonato cesl.

Sembra che il suo vecchio cuore ricolmo sia penetrato nel
bronzo inerte, i rintocchi cantano e palpitano, ridono e piangono,
e, intrecciandosi in un ritmo meraviglioso, salgono in alto, fino
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™ fiando sul volto del vecchio campanaro,

_¢i... Il vecchio campanaro ha dimenticato che la vita per

al cielo stellato. Le stelle brillano piti chiare; si accendono: e i
suoml tremano € si riversano, scendono verso la terra con ’una
tenera Carezza.., :

Un basso profondo si eleva a tratti, lanciando note possenti
che empiono cielo e terra: « Cristo & risortals,

E due voci tenorili, mosse dall’alterno nintocco dei batacchi di
ferro, ne sostengono, sonore e gioiose, il canto; + Cristo & risortals

Sembra che il vecchio campanile tremi e vacilli, e il vento, sof-

: S ; 2
e ripete: « Cristo & risorto!»s, I due snpfamPl;'L:?:i,lecgEl:ﬂ :éerz:-l
tandosi per non restare indietro, unendosi ai suoni maggiori can-
tano a gara, glolosamente, come ragazzi: « Crnisto & risorto!s

E il vecchio cuore ha scordato la vita, piena di affanni e di cruc-
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chiusa nella melanconica angusta cella del campanile chélz;h?z
solo nel mondo, come un vecchio tronco, fiaccato dall':"mpct:;: della
bufera. Egli ascolta i suoni, che cantano e piangono, che s’innal-
zano nell'alto del cielo ¢ ricadono sulla povera terra; gli sembra-
di cssere circondato dai suoi figli e dai nipoti, che n;lueste slang
le lcm? voci gioiose, che le voci degli adulti e dei piccini si fon-
dan_u in un unico coro e gli cantino della felicith e della gioia che
E-:E, ha ci}ncl:m?to durante la vita... Tira le corde, il vecchio cam-

aro, le lacrime s i i
g E:I:Juct;gmu sul suo viso, e il cuore batte forte

In basso la gente ascolta e si dice che mai il vecchio Michéic
ha suonato cosl bene...

Ma, ad un tratto, la grande campana sussulta incerta e tace
Confuse, le campane minori risuonano d’una melodia inc::mpiu'tr:;
ela troncano ad un tratto, come in ascolto della lunga tintinnante
nota triste, che trema e si riversa e piange, perdendosi nell’aria...

Il vecchio campanaro si & accasciato, senza forze, sulla panchi-

" na, e due ultime lacrime rotolano sulle sue pallide puance...

Su, mandate a sostituirlo! Il vecchio campanaro ha cessato di
sUOnare..,

(Da: V. G. KoroLEnko, Hosseli & racconti, Mosca, 1916, - L. M.)



