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HENRI ALAIN-FOURNIER (1886-1914) Nato a La Cha-
pelle d' Angillon e morto al fronte, colpito da una pallotiola tedesca, Alain
Fournier & noto per un romanzo, fl solo da lui seritto, Le Grand Meaulnes
{in italiano; nella Biblioteca Universale Rizzoli, 1957). Mirabile poema
dell’ adolescenza, punto di partenza della letteratura che fu detta novecen-
tista (in contrapposto a quella che caratterizzd il secolo precedente) o del
realizmo magico, superamento della realtd guotidiana in un mondo di sogno
¢ di rapimento. Ma di Alain-Fournder a noi rimane anche una vicea corvi-
spondenza con un giovane coetaneo, JACQUES RIvIEREY) (che doveva poi
sposare la sorella di Henri). I problemi religiosi assillavano in modo dram-
matico © due giovani, come appare da alcune delle lsttere che abbiamo
trascritio & che testimoniano della eccexionale profondita del loro anime.

IL DRAMMA DI UN’&NIMJ’L
Jacques Riviire A HENRI FoUuRNIER, A La CHAPELLE D’ANGILLON

Cenon, Pasqua Ig9o07
Che farh ora, se non ho la gioial A questo giorno di Pasqua
mi ero lungamente preparato. Mi attendevo di rinascere, speravo
non so quale resurrezione., Volevo prendere i testi liturgici e ri-
leggerli. Ma avevo trascorso troppo paganamente la Settimana
Santa; le giornate erano state troppo voluttuose; ero immerso in
un desiderio troppe intenzo di voluttd. Stamane, al mio nsveglio,
la nebbia legpera che ricopriva la terra mi deluse, Pensave a
un’esplosione dell’alba, al mattino

Per cui il mare s'infiamma ed i cui fuochi immensi
Arrossano i tetti ed i portali...

Ho sentito subito che non sarebbe accaduto nulla, che anche
sull’anima mia avrebbe persistentemente fluttuato quel velo che
nascondeva il cielo. '

Oh! come non & vero tutto cid che ho detto! Sone in preda a
un tormento che non posso definire. Talvolta mi sembra sia de-
siderio di Dio; poi vedo che non & cosl, che mai ne fui pit lontano,

1. Jacques Rivitre (1836-1925), romanzi di pura analisi psicologica, €

fu tra i fondatori (e la diresse dal
1919 al 1926) della Nouvelle Revue
Frangaise {19og), che ebbe cosl lar-
go influsso sulla letteratura france-
se dell’inizio del "goo, Scrisse alcuni

visse ondeggiando fra ['attrazione
delle due maggiori personalith fran-
cesi di quel periodo — Gide e Clau-
del — per finire seguace di quest'ul-
timo, anche nella fede cristiana.
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Quella messa di stamane, orrendamente abborracciata, senza gran-
dezza, senza desiderio, mi ha disgustato. Tutto era brutto, e io
sentivo perfettamente che nessuno vi comprendeva pit nulla. Ma
ecco, non appena mi dico: “Non voglio saperne del cristianesimo”,
un’altra voce m'interroga: “Che vuoi? Che farai?”’. Che fard di
tutta questa primavera che & dinanzi a me nell'insolenza della
sua fioritura? lo non posso impadronirmene. Essa & qui, e 1o mi
sento estraneo, senza amore, Dovrd vedere tutta la bellezza di-
sperdersi cosl davanti ai miei occhi, senza che io possa afferrar
nulla? Chi mi darh il senso? Chi mi iniziera? Chi mi darh la pace?
Vorrei tanto comprendere, poiché vorrei tanto amare.

Ahl le campane di questa mattina, che salivano dalla citth, at-
traverso la stretta imboccatura della valle, tutte riunite per col-

pirmi al cupre con maggior sicurezza... Quelle campane cosi “na- -

tali”, cosi intenzionalil
Come mi avvelena questo nullal

Tutto gquesto, me ne rendo conto, ha un'aria vaga e falsa poiché
neppur io so esattamente cid che avviene. La parola pilt vera
della mia angoscia & questa;

“Che fard ora, se non ho la gioiai”.

Jacques Rivikre A HeEnmr FourniEr, & La CHAPELLE.

lunedi, 24 giugno 1907

Ti scrivo in un momento terribile, Ho ricevuto ora 'una dopo
I'altra due lettere di Claudel che mi hanno tremendamente scosso.
leri avevo trascorso la giornata pensando al mio libro; avevo infine
preso coscienza di cid ch'esso sarh. E gih ne immaginavo alcuni
particolari. Te ne riparlerd probabilmente in seguito; ma ecco la
cosa terribile: voleve scrivere contro la Verith (sarebbe stata la
mia prefazione) e dire che esistono soltanto verith innumen?mli,
e tutte egualmente deliziose, ecc, Ora la lettera di Claudel inco-
mincia cosi: “Non v& che un Dio, quindi non v'¢ che una Ve-
rith, poiché i due termini sono sinonimi”. Questa risposta inat-
tesa mi ha colpito e sconvolto. E poi tutta la lettera & di una tale
imperiosa dolcezza, di una tale esigenza che ha l'aria di non cre-
dersi troppo grande, di una cosi irresistibile persuasionel.. E
poiché sento ora che tutto & finito, che non sard mai cristiano, cib
mi strazia, oh!, mi strazia pill di quanto non sappia esprimere.
Io gli voglio tanto bene, egli & cosl infinitamente buono, e nfllu
stesso tempo cosl crudele; e pensare che nell'istante in cui mi dice:
“Figlio miol”, sono costretto a n’spc-n&crgli: “Non sono nulla

382

Per voi, lasciatemi, Non voglio”, E straziante! Poiché tu comprendi
che non posso agire diversamente, che devo separarmi lealmente
da lui, dirgli di no, infine, con quella terribile franchezza di cui
ho rimandato fino ad oggi la prova. E mi dice: “Scrivetemi so-
vente quanto vorrete; vi risponderd sempre con piacere”,

La sua prima lettera che ho ricevuto stamane verso le otto
contencva semplicemente una traduzione di Newman: Swr g
Messe. E io ero costernato. Mi dicevo: “E cosi”. Non vera nulla
da rispondere a tutto quel che gli ho detto; la sua prima lettera
diceva tutto; egli sente che se non vado subito a Dio sono per-
duto per lui, non conto pit. Mi di semplicemente una spiegazione
sul culto, ch’egli ritiene essenziale. E allora desideravo ardente-
mente un’altra lettera come la prima, in cui mi cullasse, mi cal-
masse, rispondesse a tutto. Alle dieci lalettera & giunta, Ho tre-
mato. Quando I'ebbi finita ero cento volte pili disperato di prima.
Egli mi chiede di dire le mie preghiere, di andare a messa ogni
giorno, di portar uno scapolare, di recitare il Rosario, di fare la
Via Crucis, di meditare un quarto d’ora il glorno su una frase del
Vangelo, d’entrare “al pilt presto possibile nella compagnia di san
Vincenzo de’ Faoli, a cui da vent'anni ho il piacere di appar-
tenere’, :

Ricordo la frase di Denis: “Claudel non ha I'ara di rendersi
conto della difficolth di convertirsi”, Tu senti come io sia inca-
pace, con la mia incessante disperazione, la mia interiore ironia,
di asservirmi a discipline cosi violente. Non voglio nemmeno
tentare. E allora ritorna I'orribile idea: bisogna lasciarlo, bisogna
rinunciare a questo straordinario affetto, bisogna compiere un
atto quasi altrettanto crudele e definitivo di quello per cui mi se-
parerei dal mondo per seppellirmi nel cristianesimo, Non posso
prolungare 'equivoco, non posso ingannarlo cosl. Sarebbe vile,

V'& in questa lettera un’altra cosa terribile. Sento chegli si
rivelge non a me che sono Jacques Rivitre con i miei peccati, con
le mie miserie, con i miei desideri, bensl a un’anima che si trova
laggitt e che occorre salvare. A un’anima. Capisci? preferisce la
mia anima a me; e io sono tant’altre cose oltre la mia anima. E
allora, s’egli la salva, che diverrd, iof?

Oh, morire! 31, davvero, fino a questo punto. Morire per uscir-
ne, per togliermi questo rimorso. E dice anche: “Voi non mori-
rete piit, la morte non & pit nulla per voi, Dio & vostro per I'eter-
nith, vi trasforma in Iui per goderlo™.

Ero ridivenuto cosi tranquillo, sistemavo i miei piccoli sogni,
le mie piccole ambizioni, facevo un po’ di posto al mio orgoglio
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‘non Pavrei mai realizzato, ché sentivo la sua impossibilith, Ed ec-

fra gli uomini... Ed ecco che questa lettera rovescia ogni cosa.

Oh! Soprattutto dopo il mio ritorno da Parigi vivevo con un
sogno squisito, la cui precisione soltanto mi faceva dubitare. Mi
chiedevoe perché, pur essendo esso cosi facile, cosi realizzabile,

cone la ragione. Quella lettera era in cammino per dirmi: "“Tu
non vivrai in pace. Tu non puoi esser felice. Se vuoi essere te
stesso, infrangi tutto cid',

Oh, comprendi, comprendi!

Egli mi sconsiglia di espatriare. Mi dice: *“Se Dio vi ha posto
costl, vuol dire che costl ha bisogno di voi”. Mi consiglia soltanto
di andare a Parigi, senza dirne il perché.

Dopo sette pagine di lettera, vi sono ancora quattro pagine di
citazioni sacre estratte dal “suoc gquaderno™. E tutte colpiscono
un punto sensibile. Tutte sono terribili.

" Vae wvobis qui copitatis inutile
* Domine compelle me amare te. ' Y

Non ne posso piti, son troppe debole per sopportare tutto
questo. Che idea terribile — e chi me I'ha suggerita? = ho avuto
quando gli scrissi per la prima volta, Egli dice quasi ridendo:

“Povero ragazzo! Eccovi dunque preso a vostra volta nelle reti
del Cristo. ‘Induxisti nos in laqueum’: ® ci hai introdotti in una
trappola’”.

Che sia vero? In fondo & 'unica salvezza che potrei sperare.

Ma no. Sarti me stesso, dovessi morirne,

Cluesta sera

Ho riflettuto tutta la giornata. Sarb me stesso, dovessi morirne.
Non rinuncerd a nulla; non soffocherd alcuni dei miei desideri,
anzi li soddisfard tutti pil sovente che potrd. Non dard nulla a
nessuno; prenderd tutto per me. Non mi mortificherd, bensi vived
nella sensualith. Non cercherd la gioia, Non voglio la gioia. Ma
voglio vivere.

A tutto quanto gli dicevo sul nulla, sull’ossessione del nulla,
sull’angoscia del nulla, Claudel non risponde neppure. Non 1i-
solve i miei profondi dubbi; si accontenta di affermare formida-
bilmente con una tranquillith sovrumana. Ed & cid che mi uccide,

1. "Guai a voi che avete pensieri
dannosi”. Michea, II, 1. *'Signore,
cbbligaci ad amarti.” Prob. da Luca,

XIV, 23, parabola degli invitati a
nozze: Feompelle intrare ut impleatur
domus mea’, — 2. Salmi, LXVI, 11
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cib che m'attrae e mi respinge: I'enormith di 1 i
ha l'aria di dire: “Lasciate fare, tutto questnq;:nlacgzﬁmn?nEf‘g
chc_@»a-stl, occarre sentire Gesll. Poi, tutto il resto apnr,irh” Ma
no. l\m}m tenderd le mani se non quando proverd almeno un mi-
nimo di desiderio, quando potrd immaginare che si possa appren-
dere qualcosa. Fino allora, a che scopo?

Ah! come f:omprendu L. L., il quale, uscendo come un pazzo
dalla stanza in cui Claudel si era chiuso con lui, diceva a Jam-

mes, piangendo, che il suo ami t Jal
terribile. Dove andrd? co era troppo crudele. E terribile,



