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19 marzo

GABRIELE D'ANNUNZIO (vedi pag. 38) Abbandonata
volontariamente ['Ttalia in seguito al sequestro della Capponcina (la wvilla
presso Fivenze in cui abitava) i poeta s recd prima a Parigi, pol ad Ar-
cachon, presso Bordeaux, dove fu ospite di Adolphe Bermond, un vecchio
e pio gentiluomo, € dove lo raggiunse poco dopo la notizia della morte del
Pascoli. Dedicate alle memoria di questi suci amici, le pagine della Con-
templazione della morte — fra le pi semtite dell’intera sua opera — rap-
presentane wn'wmamissima confessione autobiografica, un fervido e nostal-
gico “mutar d'ale’”’ che ha tutto il calore di un'intima ricerca spirituale.

ADOLPHE BERMOND

...5i chiamava Adolphe Bermond, nato su la Garonna, nella
citth vinosa ¥ ch'ebbe per sindaco il gran savio Michel de Mon-
taigne reduce da Roma® e per consigliere quel candido e invitto
Etienne de la Boétie ¥ imitatore del Petrarca e traduttor dell’Ariosto.
Aveva quasi ottant’anni; e, quando lo conobbi la prima volta,
parve d’averlo gia veduto tra le diecimila creature scolpite o di-
pinte nella cattedrale di Chartres, Aveva nel volto la tenuith, la
spiritualith e non so qual trasparenza luminosa, che lo assimiglia-
vano alle imagini delle vetriere e delle porte sante...

Nulla d'angusto, nulla di meschino s’accompagnava in lui

a ingenua fede. La sua indulgenza era grande come la sua di-
sciplina, Egli era venuto verso me con abondanza di cuore non
certo attratto da odor di santith ma solo dal pregio di un’anima
sempre vigile; perché una povera serva gli aveva detto che io con-
sumavo nelle mie notti pit olio d’oliva che non ne bisognasse alla
lampada perpetua della cappella. E la finezza della sua mente
corrispondeva alla delicatezza del suo cucre. Un nobile ritegno
governava ogni suo atto e ogni sua parola, quando cgh era per
appressarsi all’intima vita dell’'amico. Non prodigava i consigli,
anzi non ne dava quasi mai; ma la sua semplice presenza era un
SOCCOTS0 Coperto...

Per lunghi anni nella sua citth natale egli governd le corpora-
zioni cattoliche pill operose, ed esercitb la carith con tal larghezza
da meritare il soprannome d'Elemosinario. * Dispersit, dedit pau-
peribus”. ¥ Dond grandemente, e senza contare, € sempre di na-
scosto.

» Bordesux. - 2. Montaigne (v. — 3. Amico di Montaigne, pocta e
pag g30) compl un viaggio in Ita- trattatista (r53c-1563). — 4. Spar-
lin da cui nacque un celebre diario, paglidé, diede il denaro ai powveri.
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Non so s’egli abbia mai ricoverato nel suo letto un mendicante, -

come quel Blaise Pascal del quale ignord sempre i tormenti le
vertigini e le febbri; ma pil volte, come un servo umile e pronto,
rigovernd la casa de’ suoi poveri e de’ suni malati.

Quegli che aveva tanta luce su la sua fronte, amava aver tanta
ombra su le sue mani! Per lui non era detto gih: “Nesciat sinistra
tua quid faciat dextera tua”, v ma era detto: “Non sappia la tua
destra quel che la tua destra da”,

Quando la segreta elemosina ebbe di molto assottigliato il suo
patrimonio, lo punse carith dei figli, ch'ebbe numerosi e ben nati,
Divise tra loro il rimanente, avendo altrove conguistato una indi-
visibile signoria; e si ritrasse nella Landa ad abitare seco...

Divotissimo era di san Domenico; e sotto il vocabolo del su-
blime amico di san Francesco & posto il tetto ch’egli mi concesse.
Per umilth egli volle andare ad abitare nell’antica infermeria dei
padri domenicani, che aveva reomperato a causa d’amore.

E una bruna casipola di legno, tra 'ombra della cappella
l'ombra della pineta. In quella scelse la stanza pilt modesta, sa-
pendo che “la cella di continuoe abitata diventa dolce®. Quando la
Landa rombava come 'oceano, allo sforzo del vento, egli credeva

essere sopra un vascelletto in punto di salpare per 'ultimo viaggio. .

Ma quando 'oro primaverile colava sul balcone giti dal minuto
crivello dei pini e gli uecelli facevano il lor concerto, quella era
la casa lieve ch'io m’avevo sopnata pit d'una volta, era “'la casa
in sul rame", lieve, sonora, pronta.

Aveva quivi trasportato un piccolo organo da mantici, per-
ché amava la musica sacra ¢ sonava con grazia qualche mottetto.
Come quel soave domenicanio Enrico Suso, ¥ egli si piaceva di
chiamarsi “'il servitore"; e, come lui, doveva certo ogni mattina,
svegliandosi all’ora della Salutazione angelica, udire entro di sé
una voce cantare nel modo minore le parole: “Maria, la Stella
del Mare, ecco, si leva®, i

Un giorno, entrando, lo trovai assopito davanti alle due ta-

stiere; e trattenni il piede e il respiro per non isvegliarlo, tanta
beatitudine mi appari nel suo volto. Ripensai a quel che egli
m'aveva narrato del giovine Suso. Forse anch'egli sognava d’es-
sere nel mezzo del concerto celeste a cantare il Magnificat; e la
Vergine gli veniva incontro e, per segno d’aver gradito un’offerta
di rose, gli comandava di cantare il versetto: “O vernalis rosula!”’

1. "Non sappia la tua sinistra che 3. = 2. Vedi a pag. 150 dove ripor-
cosa faccin la tua destra’’, Matteo, VI, tiamo un brano di Heinrich Seuse,
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Quando entrai nella piccola infermeria domenicana, al primo
sguardo conobbi' che l'uvomo da bene aveva gih abbracciata la
nostra suora morte corporale e se la teneva ben serrata contro il
suo petto, s

Primamente, non veduto, lo vidi in uno specchio. Una donna,
dolce e severa, che poteva essere santa Anna col suo mazzo di
chiavi appeso al fianco, m’aveva condotto sul verone di legno ove
s'affacciava la camera dell’infermo; e s’era ritratta, per lasciarmi
solo con lui, per non farsi testimone inopportuna del nostro tur-
bamento. Nell’appressarmi alla soglia, scorsi su la parete lo spec-
chio e déntrovi, dentro quella specie d’orrore inaccessibile e ri-
schiarato, il vecchio che stava seduto, intentissimo, tenendo ambe
le mani premute su P'atroce ospite carnale che gli rodeva la bocca
dello stomaco. Mi soffermai, con uno spaventeso tremito nel cuare,
perché veramente dentro quel vane la morte era “visibile’ come
nelle danze macabre, e tutta I'imagine veramente era “di Ia dal
velo”, Egli alzb le ciglia e sussultd abbandonando le mani su le
ginocchia, perché mi scoperse anch’egli nella spera e mi vide ve-
nire a lui non dalla vita diurna, non dall’aria e dalla luce, ma dal
fondo di quel pallido sepolecro. E, com’entrai, mi parve non di
varcare una soglia comune ma di superare un limite tremendo...

Nelle lunghe settimane di patimento, dal giorno in cui l'in-
sonne cancro incomincid a morderlo per finitlo, sino all’ora in cui
perse la parola terrena per un altro linguaggio, non dimandd d’es-
sere medicato né alleviato, non volle intercessore tra linfermith
e la carne, non chiese che le sofferenze gli fossero attutite ma sol-
tanto che con esse gli fosse accresciuta la forza di sostenerle.
« Clourage, courage, mon dme!» diceva nello spasimo, « Encore un
peu, mon Dieu! Faites-moi souffrir encore un peu, mais donnes-moi
la force de supporter la souffrance ». S

Quando il morso diveniva meno atroce, egli si faceva gaio e
arguto; non soltanto sorrideva ma anche rideva d’un riso schietto,
C{frmc dalla citta i suoi molti figliuoli e i suci nipoti numerosissimi
el fa‘frﬁg]iari suoi devoti venivano a visitarlo, ciascuno adduceva,
per giustificare la visita insolita, un pretesto piti 0 men verisimile,
credendosi di illuderlo. Egli ben sapeva che quelle erano visite
di fL‘inb‘EJrﬁ.'. commiato; e un giorno ch'io ero li, tra quegli affet-
tuosi dissimulatori, 'udii motteggiare con si vivace grazia che

L ' ' . "
1. " Coraggio, coraggio, anima mia!

v ' L soffrire ancora un po’, ma datemi
Ancora un po’, Dio miol .Fatemi .

la forza di sopportare la sofferenza’™,
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veramente le pil1 celebri delle parole stoiche mi sembrarono cosa
ruvida e grossa.

Una notte di marzo la figlivola mapggiore, ch'era venuta a trat-
tenersi nella casa per assisterlo, dal suo letto udi nella camera del
padre un gran ridere. Attonita e un poco sbigottita, si levd e andb
a origliare. L'ottimo abate Eugéne de Vivié, rettore della par-
rocchia, consolatore intrepido, aveva voluto vegliar 'infermo nel
martirio notturno. Aiutandolo egli a sollevarsi dal guanciale per
I'orribile dgurgito che lo travagliava, una inattesa facezia del sof-
ferente aveva suscitata quella ilarith concorde.

Ripensai quel rimbrotto di frate Elia, quando san Francesco
giaceva al vescovado in custodia e voleva che frate Agnolo e frate
Leone gli cantassero ogni ora le laudi di nostra suora morte per
rallegrarsi nel Signore. « Hacci la scolta alla porta; e niuno vorra
credere esser tu un santo uomo, udendo del continove cantare e
sonare nella tua cellan,

Finché la volonta poté comandare le membra affievolite, si tra-
scind ogni mattina alla cappella per ricevere il pane eucaristico;
del quale solo sembrava nutrirsi, non prendendo nella giornata
se non qualche sorso di latte o il succo di qualche frutto. Subito
dopo la comunione, si ritraeva, non avendo pil la forza di assi-
stere alla messa. L ultima volta ch'egli varch la soglia santa, non
ebbe neppure la lena per appressarsi alla mensa di Cristo, Sfinito,
fu costretto di sedersi; e il prete scese dall’altare e andd a por-
targli ’ostia vivente. Come da quel punto nessuno sforzo di vo-
lonth pid valse, si comunicd per viatico, sino al Venerdi Santo.

Comprendemmo qual fosse 1a sua segreta e inebriante speranza
quando ripeteva: « Encore un pew, mon Dieu! Faites-moi souffrir
encore un peu!s. Egli sperava di poter vivere sino alla Settimana
di Passione, sperava di poter congiungere la sua agonia e la sua
morte all’agonia e alla morte del Salvatore. Fu esaudito.

(Da: GaprieLe D' Anwunzio, Prose df ricerca, di lotta, di comando ece., vol. ITT;
Contemplazions della morte. Milano, Mondadori Editore, 1950).
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