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venerdl, aprile Igog

La tua lettera mi ha assai commosso. Cid che tu dici all’inizio
¢ di un’immensa importanza. D'altronde stupisco di cid unica-
mente perché non l'attendevo cosi presto da te. Ma sapevo ch’era
impossibile tu non finissi per sentire tutto quanto vi era di formi-
dabile e di conturbante nel eristianesimo,

Quante volte mi sono trovato bruscamente, alla svolta della pit
comune emozione, di fronte a questa terribile risposta, a questa
spiegazione che ¢ nello stesso tempo una minaccia, una domanda,
un'imperiosa esigenza. La trovo su tutti i piani: metafisico, mo-
rale, sentimentale, ogni inquietudine la scopre a un tratto pre-
sente, in attesa, chiamante in silenzio. Ahl quando parlavo di
“tentazione” non era per un vano gioco di parole: & perché sono
incessantemente tentato di soccombervi. L'altro giorno ancora
riflettevo a cib che significherebbe per me esser vinto, diventare
cristiano, Come sarei ancor pit crudele con me stesso, pilu spie-
tato di Claudel! Immaginavo con quale tronfante amarezza fu-
stigherei tutte le mie passioni, mi dominerei, soffocherei tutte le

mie grida. Quale delirio di gioia si deve provare nel trattar come

un bruto miserabile quel corpo che rantola in me. Non so quali
austerith escogiterei. E come farei danzare sotto la frusta tutti i
miei desideril |
Soltanto non posso persuadermi che occorra farlo. Anche que-
sto & troppo semplice, o piuttosto semplificherebbe troppo le
cose. Oh! non pretendo pilt di mercanteggiare a Dio quel fram-
mento di complessith ch’io sono. Anzi, al contrario, diffido per-
ché proverei troppa gioia nel sacrificarlo, perché cid mi libererebbe
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troppo, perché costituirebbe una soluzione troppo naturale. Non
posso credere alla verith delle soluzioni. Quella che mi si presenta
come totalmente soddisfacente, come conclusione cosl perfetta,
cosl completa, cosl felice, suscita i miei dubbi,

E poi sento che vi sarebbe una specie di vilth nel cedere, Tuttd
mi dicono che sono debole, che non ho il coraggio di domare me
stesso, di sottomettere tutte le mie passioni o di fonderle nell’unico
amore di Dio. E questo mi ha fatto vergognare, mi ha fatto cre-
dere che'solo per abbandono, per impotenza mi tenevo lontano
da loro. Ma sono essi cosl sicuri che il coraggio consista in que-
stof Sanno che significhi portare con sé tutte le proprie passioni?
Se realmente lo sapessero, mi accuserebbero ancora di debolezza?
Ogni giorno & per me un mondo da sollevare. I miei desideri a
poco & poco sono cosl cresciuti in me che ora al matting desto
tutto un popolo. Vi sono istanti in cui, per la strada, vacillo sotto
la violenza del loro tumultn. Per causa loro cammino come con
una croce, Di tanto in tanto, credimi, la mia anima & cosl sper-
duta che non so pitt come fard per continuare a vivere. Questo &
una vittoria & un trionfo. E il coraggio di portar se stessi interi,
senza tregua. Parlano di vincere le proprie passioni. Ma non signi-
ficherebbe esser vinti da una seduzione pit forte, quella della
pacei “Esser sempre pront all'estremo come s una festa™. Non
si sa guale sforzo continuo occorra.

E io so che questo tm'¢ anche una gioia, & la mia unica felicith,
la mia delirante felicith, Ma non & giola, per me, se non dopo es-
sermi stata dolore, & del mio dolore che provo gioia; soltanto
dopo aver sofferto merito di goderne, E perfino il mio godimento
non si distingue dalla mia sofferenza: sono i due aspetti simulta-
neamente percepiti del mio desiderio. Non occorre maggior forza

a subire questa felicith che a consentire a una soddisfazione imme-

diata, a un possesso?

Gide mi diceva: “Quel che ci ha sedotti in questa morale, &
il suo rischio™. Non saprei vivere senza rischio, senza quel rischio,
Questa insurrezione interiore mi & gioia, ma perché pericolosa,
perché quasi insormontabile. E percib so ora che occorre maggior
coraggio a vivere cosi che a vincersi... no, che a lasciarsi vincere
da una disciplina,

E la mia unica obiezione, Sard cristiano dal giorno in cui essa
mi verrh tolta. Nulla mi allontana dal cristianesimo piti del fatto
di sentirmi troppo incline ad esso, di indovinarvi la fine della
mia ansia. Percid non pesso consentirvi, come non posso credervi,
WNon posso credere al peccato originale perché esso & una spiega-
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zione troppo profonda, troppo soddisfacente dell'insufficienza di
tutte le cose. Poiché esso rende conto di tale insufficienza. Ma chi
dice che si debba renderne conto, chi dice ch’esso non sia pri-
mario, non sia la bruta realth di cui non v’ha nulla da dire?

~ Per dar fondo alla mia sinceritd sull'argomento devo aggiun-
gm_che scrivendo tutto questo, nonostante tutto, qualecosa mi
inquieta, qualcosa di simile alla sensazione di un sacrilegio; un
silenzioso rimprovero mi viene rivolto come da una voce che pue-
rilmente non vorrei ascoltare.

E tutto per oggi.

Henmt FouRNIER A Jacques Rivikrg, a Pariar.

giovedd dell’ Ascensione, rgog
ore 9 del mattino, 20 maggio
Rimarrd tutto il giomo chiuso in casa mia per soffrire meglio.
Da settimane coloro che mi stringono la mano sanno che ho la
febbre. La gioia segreta di questi ultimi tempi & finita; ora bi-
sogna lottare contro il dolore infernmale. . Come attraverserd, da
solo, questa festa alla quale non sono invitato? Agli inizi del giorno
il sole & entrato nell'appartamento da tutte le finestre e mj ha
destato; il servo ha preparato tutto durante la notte, le siepi di
rose, la strada infuocata... per qualche grande misterioso anni-
versario, e al momento di rivelare a tutti il segreto della propria
gioia trova il suo padrone solo, in lacrime, abbandonato.,

Frattanto la messa suona; di tanto in tanto un veicolo paesano
artiva al galoppo. Ho cento piccole ragioni per non andarvi. La
pid grave & che non possiedo scarpe abbastanza belle, Rammento,
dal fondo del passato, la prima messa di Comunione alla quale mi
si doveva condurre. Dopo aver assistito a tutti i dolci e strani pre-
parativi, la lenta processione delle fanciulle simili a bianchi tusi-
boli oscillanti, se n’era andata senza di me. Le mie sCarpe nuove
erano troppo strette. Ogni squillo di campane durante la ceri-
monia nella bassa cappella veniva a ridestare la mia disperazione,
Qualcuno si era sacrificato a rimanere con me e mi asciugava le
lacrime promettendo di condurmi ai vespri. Ma oggi non v'e
compagna per addolcire la mia amarezza; né vi saranno vespri

per colui che ha perduto la messa,

Ho ripreso la mia miseria la dove I'avevo lasciata durante le
vacanze estive, due anni fa. La stanchezza, la fame, la prigionia
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hanno parlato pitt forte di lei, ma non 'hanno soffocata. Eccomi
rtornato al tempo in cui ti scrivevo: “Il semplice fatto di attra-
versare il cortile, con questo pensiero, mi sembra una prova cru-
dele, un'impresa spaventosa”. La mia miseria ha ripreso nuova-
mente quel volto. leri, aggirandomi tra il roseo trifoglio, sulle
collinette, sono improvvisamente divenuto estraneo a tutto cib
che non era lei, e, per la prima volta dopo tanto tempo, 1'ho guar-
data in faccia cosi fissamente che per un istante ho creduto di
non poter pill muovere Un passo.

Eppure non & questo amore che mi trattiene. Non sono un pro-
testante. Una volta pensavo: se fossl cristiano mi farei subito
prete; o frate, se fosse troppo tardi. Quando andai alla Trappa e
fui costretto a inginocchiarmi nella cappella, poiché sapevo che
pregando per la prima volta in una chiesa si & sempre esauditi,
ebbi la forza di dire, tentato dalla mostruosa esistenza condotta
dai religiosi: “Se questo dev’essers, cosi sia”. Ma cib non doveva
essere; e, dopo aver esitato a lungo, ah! rimpiango di non aver
chiesto alla Vergine di Lourdes il miracolo di rendermi il mio
amorel Rivederla una volta sola, contemnplare quel viso purissimo,
appoggiare un istante sui guei capelli biondi il mio capo dolo-
rante.

“Non vi prometto la felicith in guesto mondo, ma nell'altro™.

Cosi tanta purezza non pud essere di questo mondo. " Andate
a mangiare di quell’erba”. Rileggerd Dominique; immagino bel-
lissima quella fine in cui, ritornato sulla propria terra, egli tenta
di vivere senza il suo amore. Ma io non rinuncerd a nulla. Non un
dolore, non una passione che non mi sia essenziale. Questa mi-
rabile frase di Claudel, ieri sera, & venuta a togliere quel dubbio
e quell’ostacolo: “L’uomo come su una croce’..,

Se tu hai creduto che il mio amore fosse vano e immaginario,
se hai creduto che trascorressi un sol giomo senza soffrirne e se,

tuttavia, non hai visto che da tre anni la questione cristiana non.

desisteva dal torturarmi, certo, mi hai mal conosciuto; certo, ti
sei ingannato assai.

Se posso entrare tutt’intero nel cattolicesimo, sono cattolico da
questo istante, E I'altro giorno non ho forse dimestrato a me stesso
che ogni libro sfocia in un grande trionfo della Vergine? ;

I fighi che avrd saranno allevati il pilt cristianamente possibile.
Come soffro, amico mio, come soffrol
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Ho lasciato questa lettera da pilt di cinque ore. Nulla mi ha
distolto dalla mia angoscia. Se essa dovesse durare, non potrei
sopportare a lungo il peso del mondo intero sul cuo're. Qualcosa
mi chiama disperatamente, e tutte le strade della terra lo sepa :
g parano

Questa ¢ l'ora in cui, quattro anni fa, in questo i
dell’Ascensione, scendendo lentamente 1:;. gmﬁde scagl?gziao gimprirzf-.

tra essa ha posato su me quello spuardo cosi i
uro ch -
stretto a volgere il capo... p N

Dopo Claudel, nessun libro mi ha ravvicinato al eristi i
c_Euantu L'idiota. ff‘ Esso non ne parla mai, e tuttavia.n;?a(?::liﬂg
I'ho lr:ttu. sono piu che mai perseguitato dalla “tentazione”, Forse
quel libro ¢ il ponte che ho cercato a lungo fra il mondo cristiano
e_:l m11_:u_muydu. Qua e 14 & il paese profondo, fuggevolmente intra-
visto, in cui le anime liberate si riconoscono e si parlana,

: Prima di esso la mia ultima grande commozione tisale alla set-
Eﬁa’ja :};: Gé:{cced;a}tm‘la tua YFI!U‘H a La Chapelle: fu a proposito
e eﬁ;:: . gu:fu:igt.i, Fino a L'idiota, grande silenzio, interrotto da

Non posso continuare a scriverti. Provo un profondo orrore
per il dolore che mi tortura. Non credere perb che mi compiaceia
di ess0. Forse una maggior purezza, una minore importanza at-
tribuita al mondo e alla realth me ne guarirebbero. Io solo sono
Polpevn_le. Tenterd di lavorare o di dormire. La tua lettera di
lersera in cui non parlavi d’altro che di cid che m'interessa mi ha
fatto bene. Ti riscriverd. Ti stringo la mano,

(Da: Jacques RiviiRe et Avaiv-FourniEm, O spordane
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lumi ITT ¢ IV. Parigi, Gallimard, 1937. - G. A.). i

t. Di Dostoievski (Ed. it.: B.U.R., 1954). = 2. Di Boileau
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